许阳眼眶泛起湿热，却没有落下眼泪。他抬手，一下下轻柔拍着江予安的后背，像安抚受惊的人。
“好。”他轻声应允。
江予安抱得更紧，像是要把此刻的安稳刻进骨血。两人轻微依偎晃动，幅度放得极缓，如同两支同步摇曳的烛火，火焰温柔交织。呼吸渐渐步调一致，一同吸气、一同呼气，腰腹软肉轻轻相蹭。
风扇不停转动，将夜色切割成细碎片段。两人身上的汗水交融，再也分不出彼此。床板的吱呀声慢慢消散，屋外虫鸣也愈发稀疏，偌大世间，只剩下这一张窄床、怀中一人，还有满身温热的软肉。
许阳在江予安怀里微微调整姿势，寻到舒适的角度，呼吸慢慢趋于平缓。江予安的手依旧停在他腰侧，拇指缓慢摩挲着那片温热的皮肉，动作轻柔，像哄孩童入眠。
“睡着了？”江予安低声问道。
“没有……”许阳的声音闷在他胸口，含糊不清，“在想事情。”
“想什么？”
许阳没有作答，只是将怀中的人抱得更紧几分。
窗外虫鸣渐渐消寂，天边即将泛起微光。风扇依旧嗡嗡转动，衬得屋内氛围安静柔和。
江予安低头，在许阳发顶落下一个极轻短促的吻，像一片落叶轻轻飘落。
“睡吧。”
“嗯。”
许阳的声音越来越轻，睡意慢慢涌上来，环在江予安后背的手臂始终没有松开。
江予安也不再乱动，只是静静抱着他，细细听着怀中人绵长安稳的呼吸。
窗外天际透出鱼肚白，一缕晨光顺着窗帘缝隙溜进来，落在两人紧紧交缠的手上，安静又温柔。
你是不是长胖了
日子像水一样缓缓淌过去。
江予安嘴角的结痂慢慢脱落，露出嫩粉色的新皮肉。脸上淤青尽数消散，只剩颧骨位置还浮着一层淡淡的黄。
许阳每日按时给他上药，动作轻柔熟练，目光沉静专注，像细心照料一株刚移栽好的青苗。
菜园最后一茬黄瓜成熟，许阳摘下来腌成酸黄瓜，收进玻璃罐存放。隔壁婶子上门串门，拎来半只土鸡，特意送来给两人补身子。
江予安坐在门槛择豆角，指尖动作利落，豆角掐成长短均匀的小段，落进搪瓷盆里，碰撞出清脆细碎的声响。
动身离开前几日，许阳把菜园剩下的豆角、黄瓜，连同自家腌好的咸菜，全部打包送给了婶子。
婶子攥住许阳的手，满是不舍：“阳阳，到城里好好过日子，不用惦记这边。菜园我帮你照看，什么时候想回来都可以。”
许阳轻声回应：“婶子，这段日子多亏您处处照料。这些菜您尽管吃，腌咸菜放不久，别搁坏了。”
“我晓得，我晓得。”婶子摆了摆手，眼底泛起湿意，“你这孩子，从小到大就贴心懂事。”
江予安站在一旁，双手拎着行李，安静不语。婶子视线落在他脸上顿了顿，瞧见他嘴角淡粉色的新皮肉，没有多问缘由，只是轻声叹道：“往后好好的。”
许阳轻轻点头。
午饭是许阳下厨做的，豆角炒肉配番茄蛋汤，米饭蒸得软硬适中。江予安接连吃了两碗，额角沁出一层薄汗，许阳抽纸巾想替他擦拭，却被他偏头躲开。他抿了抿嘴，耳根微微发热，还是不太习惯被人这样照顾。
“自己来。”
“矫情。”许阳把纸巾塞进他掌心。
午后两人歇了一会儿。老屋窗帘遮光效果差，屋内敞亮通透，两人躺在窄床上侧身而卧，手指紧紧交扣，一刻也不肯松开。
傍晚睡醒，许阳去菜园浇水，江予安蹲在地头静静望着他。落日将许阳的影子拉得悠长，天边铺开紫红色的云霞，像一块融化的饴糖。
时值八月末，暑气还未散尽，夜里却透出丝丝凉意。许阳翻出薄被，搭在院中晾晒。江予安站在一旁，静静看着被角褪色的绣花，全程一言不发。
日子就这般平缓地过着，没有起伏波折。身上的伤口大半愈合，两人悬着的心，也渐渐安定下来。
出发这天，天朗气清。
婶子特地赶来送行，手里拎着一大罐咸菜和土鸡蛋，执意塞给许阳。
“多谢婶子这段时间照顾。”许阳接过袋子道谢。
“跟我客气什么。”婶子摆摆手，目光再次扫过江予安的脸颊，那处浅淡印记不细看很难发觉。她依旧没有追问过往，只低声感慨一句：“路上小心。”
许阳“嗯”了一声。
院里的石榴树叶依旧
脸红心跳