蓬灵回到房间, 简单洗漱了一番，花洒关上的瞬间，浴室里骤然寂静了下来, 只剩下水珠沿着瓷砖缓缓滑落的滴答声在空荡的空间内回响。
她走出来，沈卞清病床旁的窗户还留着一条窄缝，夜风从那里挤进来，把窗帘撩得一起一伏。
她在床边坐了一会儿, 望着窗外浓稠的夜色。新舌里的科技把城市照得昼夜不分，夜空反倒被那片霓虹吞噬了, 星星稀稀落落, 只剩下几粒模糊的光点，她呆坐着，手指无意识地摩挲着膝盖，好半晌才唤起光脑，拨了沈漾的号码。
呼叫音一声叠着一声，响到尽头, 无人接听，她又拨了一遍, 对面既不挂断也不应答，就那么沉默地耗着，她看了下时间, 主动挂断, 决定这个点不打了。
身后突然传来“叮”一声，门打开，蓬灵一扭头，一位穿白大褂的护士站在门口，门在她身后无声合拢。她看着蓬灵, 口音里没有新舌里的本地调子：
“不好意思，这里不能陪床了。”
“啊？”蓬灵站起来，有些发怔。刚才要加床的时候沈卞清还清醒着，几位医生进来查看情况，他只提了一句，医院方面立刻点了头。这家医院是新舌里最好的之一，沈卞清从主星下来，顶层套间说住就住，也许是看在他的身份上。
见蓬灵迟疑，护士像是读透了她没出口的困惑：“可能是中间有消息没传递到位，要不再问问……”
蓬灵立刻打断：“啊不用了，他正在做手术，陪不陪床不是什么大问题。”
反正只要等沈卞清做完手术，她也可以放心走了。
“诶，打扰，”又是一位护士进来，这一位蓬灵认识，今晚在护士站值班的护士长，她进来立刻道，“手术室那边传话过来，请您下去签一下字。”
“噢噢我马上下去，”蓬灵立刻动身，出门时，第一位护士安静侧身让开，很快朝走廊相反的方向走远了。
护士长知道这病房里住的是谁，陪着蓬灵一并往电梯口走，路上简要说了几句：“刀伤没扎破肺尖，倒是不至于形成锁骨下气胸和血胸，但神经要接，所以手术时间会比较长，这是为了预防以后手臂发麻、活动受限之类的问题。”
这些知识蓬灵在书本上都学过，可真落到身边的人身上，每个字都像绷紧的弦，轻轻一碰就要断裂，她仿佛也变成了一个再普通不过的病人家属，听着医护人员讲话，只会一个劲地点头，嘴里翻来覆去只剩下干燥的“麻烦了”“谢谢”……
顶楼的电梯迟迟不上来，指示灯停在底下，似乎一直有人按着不放，蓬灵等了片刻，扭头跟护士长说：“我走楼梯吧，您先去忙，谢谢了。”
护士长又嘱咐了几句，这才转身离开。
蓬灵今天实在走了太多的路，她“噔噔噔”地扶着扶手往下小跑，脚步落在台阶上，一声声急促又零碎。
没下两层，迎面又走来一位医生。
他个子高，白大褂穿在身上显得格外瘦削，肩线棱棱地撑着衣料，整个人像一把收拢的骨架，他微低着头，双手插在口袋里走得很慢，口罩和帽子将大半张脸都遮掩住，只露出一双盯着台阶看的眼睛。
蓬灵下意识往旁边让，谁知他也往同侧跨了一步，她来不及收住，肩膀一下子撞上他的胳膊。他手一松，口袋里连着数据线的光脑摔了出来，“啪”的一声砸在台阶上，又骨碌碌往下滚了两级。
“不好意思不好意思！”蓬灵立刻道歉，追了两步弯腰替他捡起来。
他没动，站在楼梯中央。迟钝了整整几秒后才痉挛似的动了下胳膊，动作慢到像是在给大脑留出处理信息的时间，而后才慢腾腾地转过身居高临下地看着她，将手重新插回口袋里。
光脑摔得屏幕自动亮起，竟切到了照相模式，蓬灵没多看，只确认屏幕没有开裂，便双手递了过去：“真不好意思。”
对面一声不吭，头也没抬，额前过长的头发被帽子一压，将眼睛也遮了个七七八八，他盯着离自己还有一臂距离的光脑，眼皮轻微提了下，若有若无的目光就停在举着光脑的那只纤细的手上。
他的肩膀又抽动了一下，连带着口袋里那只手也隐隐动了动，像一只蛰伏的活物正慢慢苏醒。稍顿，他往下走了一个台阶，光脑一下子被拉近到胸前不足两拳的位置，他却低着头，脚尖往外一迈，像是还想再靠近一些。
蓬灵把手又抬高了一点，光脑递到他胸前。
他终于停了，从口袋里慢慢伸出右手，戴着乳胶手套的手接过光脑，指尖轻微地擦过她的手指。
蓬灵点了下头，头也不回地转身下楼。
脚步声渐渐远去，他还站在原地，末了，忽地舒了口气，伸手抓住自己的胳膊，在被她撞到的部位用力揉按了几下，指腹陷进肌肉里，一下一下地确认那个触感真实存在过，又像是在把那一点微弱的撞击感揉进骨头里。
她撞到他的那一刻他浑身的肌肉都绷紧了，神经倏地炸开，像是一台长久停摆的机器忽然被开了起来。
他打
脸红心跳