9月1日，莫斯科。
早上七点半，安娜在厨房里煎鸡蛋。妮娜穿着深灰色校服裙和白衬衫坐在餐桌前，头发用一根黑色发卡别到耳后，发尾微微翘着。瓦洛佳趴在地板上，手里攥着一辆小汽车，仰着褐发的小脑袋看姐姐。
安娜把煎蛋放到妮娜面前的盘子里，又往面包上抹了黄油。妮娜掰了一半巧克力威化饼扔进粥里，安娜歪了歪头看了妮娜一眼，妮娜讨好对妈妈笑笑，安娜摸了下妮娜的头，没说话。
德米特里从楼上下来，穿深色西装，白衬衫没打领带。他一米八七，肩膀宽，西装撑得很满。他走到餐桌前，低头看了一眼妮娜的头发。
&ot;发卡歪了。&ot;
安娜站起来走过去，手指穿过妮娜的黑发重新别好。她的动作很快，手指纤细，腕骨在白衬衫袖口里隐约可见。她退后一步看了看，点了下头。
妮娜仰脸看她：&ot;好看吗？&ot;
&ot;好看。&ot;
德米特里已经站在门口，手里拿着车钥匙。他没有催，但也没有多说话。
安娜把瓦洛佳抱上安全座椅，自己坐到后面陪妮娜。车开了二十分钟到is，校门口已经停了一排车，红蓝白三色的条幅横跨在大门上方，写着&ot;知识日”
操场上站满了人。
安娜一下车就感觉到了——目光。不是恶意的，但很密集。其他妈妈们穿得和她差不多，白衬衫深色裙子，但她们看她的方式不太一样。
她一米六六，纤瘦，黑发用一根黑色发绳松松地扎在后脑，几缕碎发垂在颈侧。白衬衫塞进黑色及膝裙，领口扣到最高一颗，衬得脖子又细又长。绿眼睛不抬，视线落在妮娜的肩上。她不需要任何多余的装饰，就已经是操场上最安静的那个。
德米特里在她身边。他比她高出整整一个头，站在她旁边像一堵墙。有人走过来和他握手，他侧过身去，一只手却始终搭在安娜的腰上—安娜躲不开，被绑在德米特里的边上。
她没有动，也没有看他。
&ot;莫罗佐夫。&ot;那个穿灰色西装的男人拍了下德米特里的肩，目光往安娜这边扫了一眼，&ot;这位是？&ot;
德米特里的手在安娜腰上按了一下，很轻，像是在确认她的位置。然后他才开口：&ot;我妻子。&ot;
不是介绍，是陈述。声音很低，像在说一件和我无关的事。
安娜没有伸手，没有笑，只是微微点了下头。她贴着德米特里，那只手还在她腰上，隔着薄薄的白衬衫面料，她能感觉到他掌心的温度。
操场上有人在讲话。校长的声音从喇叭里传出来，有点失真。然后是高年级的学生摇响铃铛，孩子们被领进各自的教学楼。妮娜往安娜身边靠了一下，安娜低头帮她把书包带子往上提了一节。
&ot;去吧。&ot;她说。
妮娜没有立刻走，又看了她一眼。安娜点了下头，妮娜才转身跑向四年级的队伍。黑发在人群的金色和棕色之间很显眼，安娜盯着那抹黑色看了几秒，直到看不见。
德米特里的手从她腰上滑下来，改握住了她的手腕。不是牵手，是握手腕——拇指扣在她的脉搏上，像是确认她还在。
&ot;走吧。&ot;他说。
安娜被他带着往停车场走。他的手没有放开。两个人之间还是隔着半个身位，但手腕被他扣着，她需要加快一点频率才能跟上他的步子。
路过一个穿米色风衣的女人时，安娜听到她压低了声音对身边人说了一句什么。俄语太快，她没听清，但&ot;年轻&ot;这个词很清晰。
德米特里听到了。他侧过头看了那个女人一眼，没有表情，但手在她手腕上收紧了一秒。
安娜感觉到了。她没有看他。
回到家十点半。瓦洛佳已经醒了，在客厅地毯上爬来爬去。安娜换了家居服坐在沙发上，左手无名指上的戒指摘下来放在茶几上。
手机震了一下。
她拿起来，屏幕上是一条推送。标题很短：&ot;莫罗佐夫携妻现身知识日。&ot;
配图是她站在操场上，白衬衫，黑发，微微低着头。德米特里站在她身后，一只手搭在她腰上。照片拍得不算清楚，但那只手很清楚。
她没有点开评论。直接把手机扣在茶几上，压在戒指旁边。
德米特里从厨房出来，手里拿着两杯水。他把一杯放到她面前，另一杯自己端着，站在沙发后面。他没有坐，只是低头看着她。
&ot;你看到了。&ot;
不是问句。
安娜没有回答。她看着电视屏幕，上面正在播早间新闻。
德米特里绕到沙发前面，在她旁边坐下。他离她很近，膝盖几乎碰到她的。他没有说话，只是坐在那，看着她绿色的眼睛。
过了很久，安娜才开口，声音很低：&ot;可以被发出去吗。&ot;
德
脸红心跳