裴不度想了想。“过日子。”
皇帝看着他，没有继续问下去。“去吧。他还在外面等你。”
裴不度拱手退出了偏殿。殿门在他身后再次合拢的时候，廊下的光正好挪了一寸，从青砖移到了墙根。谢春风靠在廊柱上，手里还攥着那卷黄帛，看见他出来，把黄帛换到了左手。“说什么了？”
“没什么。问我还想要什么。”
“你说什么？”
“我说不要了。”
谢春风看了他一眼。“真的不要了？”
“不要了。”
两人并排沿着廊道往外走，鞋跟落在青砖上的声音一前一后，错开几寸，像两排错位的齿。走到宫门口的时候，谢春风把那卷黄帛展开又合上，卷口边缘已经被他攥出了几道浅浅的折痕。“裴不度。”
裴不度停下来，侧过头看他。“嗯。”
谢春风也停下来，抬起头看着他。日光正好在他们之间流过，把裴不度的轮廓镀了一层薄薄的金边。他叫了一声之后没有立刻接话，像一个在确认什么的人，先试着喊了一声，看那声音有没有落进对方的耳朵里，才肯继续说下去。
“你以后打算做什么？”谢春风问。
裴不度看着他。“先陪你把玄机阁建起来。”
“然后呢？”
“然后——”裴不度想了想，“留在京城。哪也不去了。”
谢春风低头把黄帛卷好，塞进怀里。风从他们之间穿过去，把两人衣袍的下摆掀了一下又放下。他往前走了几步，又停下来，没有回头。“裴不度。”
“嗯。”
“我不跑了。”
裴不度站在原地，看着他的背影。风把谢春风衣袍的领口吹得微微翻开，露出里面那根系得不是很规整的衣带，像一截不小心露出来的线头。“你再说一遍。”
谢春风转过身来。逆着光，他的脸有一半在阴影里，一半被日光照着。“我不跑了。我算过了，我命里……缺你。”
裴不度看了他很久。日光把两个人的影子都拉得很长，从宫门口一直延伸到台阶下面的青石缝里。他看着谢春风站在逆光里的轮廓，又看了一遍，像在确认什么。“你再说一遍。”
“我命里缺你。”谢春风把怀里那卷黄帛掏出来晃了一下，“这个我也认了。你也认了。”
裴不度走过来，伸手握住了他的手腕。掌心贴着腕骨，没有用力，只是贴着，像在试那根脉还在不在。谢春风低头看着那只握着他手腕的手，虎口处那道新伤已经收了口子，结了一层淡粉色的薄痂。他抬起头，看着裴不度，问了一句：“你认不认？”
裴不度握着他手腕的手没有松开。他说：“认。”
风从宫门外面灌进来，吹过他们之间那道被日光填满的空隙，把衣袍的边角掀起来又放下。远处有车马的声音，从街口传过来又远去了。谢春风把黄帛重新塞进怀里，伸手覆在裴不度握着他手腕的那只手上面，掌心贴着裴不度的手背，轻轻按了一下。“走吧，回去了。”
裴不度松开他的手腕，但没有退远，两人之间只隔了半步的距离。他们并排走出宫门。马车还等在原地，车夫靠在车辕上打盹，听见脚步声睁开眼，跳下来把车帘掀开了。谢春风先上了马车，坐定了之后，帘子没有放下，他侧过头看了看，等裴不度也上来了，才伸手把车帘落了下来。
马车穿过长街，穿过城门，穿过午后渐渐拉长的日影，朝侯府的方向驶去。车厢里两个人面对面坐着，中间隔着一卷黄帛和一截被日光拉长的距离，谁都没有说话，但谁都没有看向窗外。谢春风低头看着自己膝上那卷黄帛，手指在丝绦的结扣上轻轻拨了一下，又放下了。裴不度坐在他对面，看着那个动作，没有说话。
车帘晃动了一下，秋日的光线从缝隙里挤进来，在他们之间画了一道斜斜的金线，像一根还没有落定的弦。
回京
回京的路走了六天。
前三天路不好走。雨水把官道泡得松软，马蹄踩上去就陷一截，每走一里都要比平时多花一倍的力气。谢春风坐在马车里，车帘掀着一条缝，看着裴不度骑马走在旁边。雨不大，细密的，落在裴不度的肩上，顺着那件玄色外袍的纹路滑下去，在下摆处汇成细流滴落。他没有戴蓑衣，也没有打伞，就那么骑着，像一块泡在水里的石头。
阿沅趴在谢春风的腿上睡着了，呼吸很轻。雨声把一切都盖住了，车轮碾过泥泞路面时发出沉闷的声响，规律得像心跳。谢春风放下车帘，伸手把阿沅滑落的被角往上提了提，掖在她肩膀下面。然后他靠着车壁，闭上眼，但没有睡。他听着车轮的声音，听着雨声，听着裴不度的马蹄踩在泥水里的声音。
第三天傍晚，雨停了。天边的云层裂开一道缝隙，露出里面透亮的橘红色光。裴不度在路边勒住马，翻身下来，走到马车旁边敲了敲窗框。谢春风掀开车帘，看见他浑身湿透，肩膀上的布料贴在皮肤上，勾勒出绷带的轮廓。
“前面有个镇子，今晚住
脸红心跳