陆灼舌尖抵了抵薄荷糖。
这东西不能淋水。
她不是想管。
她只是看不得那只助听器被雨泡坏，然后沈听晚又低着头说没关系。
陆灼烦得咬了下糖，走过去，把外套从肩上扯下来，直接罩到沈听晚头上。
沈听晚眼前暗了一下，抬头。
陆灼低头看她，口型干脆。
“走。”
沈听晚没完全读清，第一反应是把外套往下摘。陆灼按住衣角，皱眉。
“别动。你那东西比我贵。”
沈听晚动作停住。
她指了指外面的雨，又看向陆灼露在外面的肩膀。
陆灼把外套往她头上压了压。
“坏了你又要买电池，走不走？”
沈听晚读到“买电池”，又读到“走”。她把书包抱到胸前，指尖慢慢松开，跟上陆灼。
两个人冲进雨里。
陆灼没有伞，校服很快湿了一片。她走在外侧，外套大半盖在沈听晚头上，自己肩膀露在雨里。路过篮球场时，一辆电动车从旁边冲过，车轮碾起水花。
陆灼伸手拦了沈听晚一下。
水溅到她裤腿上。
沈听晚抬头看她。
陆灼甩了甩手上的水。
“看路。”
沈听晚没听见，只看见她嘴动，猜到意思，点头。
校道上人多，伞面压得低。沈听晚需要看人嘴才能读话，可雨里每个人都匆匆低头，她只能跟着陆灼的脚步走。
旁边有人压着伞笑了一声。
“陆姐现在还管接送啊？”
沈听晚没听清，只看见那人的嘴角动了动，脚步下意识慢下来。
陆灼停了半拍，侧头看过去。
那人立刻闭嘴，把伞压得更低。
陆灼收回视线，又把外套往沈听晚头上压低一点。
“走。”
她走得不快，遇到台阶会停半拍，等沈听晚跟上再迈。
这一小段路，比平时长了不少。
到校门口时，沈听晚头顶的外套已经湿了一层。她把外套拿下来，想还给陆灼。
陆灼没接。
“披着。”
沈听晚看她湿透的肩膀，拿出小本子，纸页被雨气润得发软。
她写：“你会感冒。”
陆灼扫了一眼。
“我身体素质优秀。”
沈听晚看着她贴在额前的发，写：“你早上还咳嗽了。”
陆灼停了停。
“咳两声也算？”
沈听晚看出她在贫，抿了抿唇，把本子收起来。
校门外，沈皓然撑着一把蓝色格子伞，伞面歪得厉害，自己半只肩膀都在雨里。他站在小卖部门口踮脚看，手里还攥着一个透明塑料袋，袋口被攥出一圈褶。
看见沈听晚，他眼睛一下亮了，嘴巴张得很大，慢慢喊。
“姐！”
沈听晚看见他，快走两步。
沈皓然跑过来，把伞往她那边倾，自己半边肩膀露在外头。靠近后，他才看见旁边的陆灼。
男孩的动作卡了一下，伞柄握得更直。
“姐，这位是……”
沈听晚看向陆灼，又看弟弟，开口慢了些。
“我同桌，陆灼。”
沈皓然立刻站好。
“陆灼姐姐好。”
陆灼被这一声姐姐叫得太阳穴跳了下。
“别，叫名字。”
沈皓然有点慌，看沈听晚。
沈听晚读到陆灼的口型，在本子上写给弟弟看：“她说叫名字。”
沈皓然小声改口。
“陆灼……同学。”
陆灼勉强接受。
雨滴打在伞面上，啪啪响。沈皓然从口袋里掏出那个小塑料袋，里面装着几张干纸巾、一颗备用电池，还有一只皱巴巴的密封袋。
“姐，妈让我带的。她说你早上忘拿伞了，肯定也忘拿这个。”
沈听晚接过，动作顿了一下。
“妈本来想来。”沈皓然把脸朝着她，语速放慢，“爸说雨这么大别折腾，她就让我出来了。”
陆灼站在旁边，没靠太近。她看见沈皓然说话时，会努力把脸朝着沈听晚，嘴巴张得清楚，语速也放慢。姿势笨，胜在不敷衍。
这弟弟还行。
手机震动声从沈听晚书包里传出来。她摸出手机，屏幕上跳着“妈妈”。
雨声盖住大半铃声，她靠震动才接到。她把手机贴近左耳，那是她仅剩一点残余听力的一侧。助听器隔着水汽，只把电话那头的声音搅成断续的杂音。
她听不清，也看不到口型，只能凭几个熟悉的音节猜。
“妈。”
她的声音被雨压散。
“我……到校门口了。”
脸红心跳