理论、数学推导，几乎占据了他在校的所有时间。但每天晚上，他都会准时出现在法学院教学楼门口，等她下课。有时她下课晚，他就站在那棵银杏树下，手里拿着一本书，安静地看。偶尔有路过的女生偷偷看他，他也浑然不觉——或者说，根本不在意。
他们一起走回家。十五分钟的路程，足够她说完今天课上发生的趣事、吐槽某个教授的口音、抱怨作业太多。x大多数时候只是听着，偶尔点头，偶尔说一两个字。但他会记住她说的每一件事。第二天，她抱怨过的那道难题的解题思路就会出现在她的书桌上；她提过一嘴想吃的零食就会出现在茶几上；她说冷的那天晚上，暖气就会被调高两度。
他从不邀功，也从不提醒她“你看我为你做了什么”。他只是默默地、持续地、日复一日地，做着这些细碎的、温暖的事情。像空气，像水，像那些你习以为常、直到失去才会意识到珍贵的东西。
夏宥有时候会想，如果她没有在那个雨夜递出那条毛巾，现在的她会是什么样子？大概还在便利店值夜班，还在那个破旧的出租屋里独自入睡，还在被过去的阴影和未来的迷茫反复撕扯。她的人生，从那个瞬间开始，就被彻底改写了。
而改写它的人，此刻正坐在她对面，安静地吃着那碗她煮糊了的面条，眉头都没有皱一下。
十月中旬，天气转凉。校园里的银杏叶开始变黄，风一吹就簌簌地落下来，铺成一条金色的地毯。夏宥喜欢走那条银杏道，即使绕远路也愿意。x对此没有意见，他只是跟在她旁边，踩着那些脆脆的落叶，发出细微的咔嚓声。
那天下午，夏宥没课，去图书馆自习。她找了一个靠窗的位置，摊开厚厚的民法教材，开始啃那些冗长的条文。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，让她有些犯困。她揉了揉眼睛，起身去接水。
饮水机在走廊尽头。她端着水杯往回走时，一个声音叫住了她。
“同学，等一下。”
她转过头。一个陌生的男生站在她身后，高个子，穿着运动服，手里拿着一个篮球。他的脸上带着阳光的笑容，看起来是那种很受欢迎的类型。
“有事吗？”夏宥问。
“你是法学院的吧？我好像在迎新晚会上见过你。”男生笑着走近了一步，“我叫陈屿，体育教育专业的。你呢？”
夏宥报了名字，语气礼貌而疏离。她不是第一次被搭讪。大学里这种事很常见，她长得不算惊艳，但清秀干净，加上那种安静的气质，总会吸引一些人的注意。她以前都礼貌地拒绝，对方也很识趣地离开。
但这个叫陈屿的男生似乎比一般人更执着一些。
“你有没有加入什么社团？我们篮球队这周末有个联谊活动，要不要来玩？”
“不用了，谢谢。”夏宥摇了摇头，“我不太擅长运动。”
“没关系啊，就是玩玩，不是比赛。大家聊聊天，交个朋友。”他笑着说，牙齿很白，“你一个人来这边的吧？多认识点人挺好的。”
夏宥正准备再次拒绝，余光忽然瞥见了走廊另一头的一个身影。
x站在那里。
他不知道什么时候来的，也许是从图书馆门口，也许是更早。他穿着那件深灰色的薄外套，手里没有拿书，也没有拿任何东西。他只是站在那里，一动不动，像一尊被放置在走廊尽头的、沉默的雕塑。
但他的眼睛，正看着这边。看着陈屿。那目光里没有威胁，没有敌意，甚至没有什么明显的情绪。但夏宥认识他太久了，久到她能从那双漆黑的眼睛里，读出那些他无法用语言表达的东西。
那是一种——怨念。
像一只被主人冷落的狗，蹲在角落里，用湿漉漉的眼睛盯着那个抢走主人注意力的人。不是攻击，不是愤怒，而是一种无声的、委屈的、带着控诉意味的“注视”。
夏宥差点笑出来。
她稳住表情，对陈屿说：“真的不用了，谢谢。我男朋友在等我。”
陈屿顺着她的目光看去，看到了走廊那头的x。他的笑容僵了一瞬，然后尴尬地笑了笑：“哦，这样啊，那打扰了。”他挥了挥手，抱着篮球快步走了。
夏宥端着水杯，朝x走去。
“你怎么来了？”
x看着她，没有说话。他的目光从她的脸上，移到陈屿消失的方向，又移回来。
“那是谁？”他问。
“不认识。搭讪的。”
“他叫你参加活动。”
“我拒绝了。”
“你说了‘不用了，谢谢’。”
夏宥愣了一下。“你听到了？”
x没有回答。他转过身，朝图书馆外面走去。
夏宥追上去。“x，你怎么了？”
他没有停步，也没有回头。但他走得不快，夏宥很容易就跟上了。他们穿过银杏道，走过教学楼，走过操场，走过那条他们每天都会走的小路，一路沉默。
夏宥走在他旁边，侧过头看他的脸
脸红心跳