。”他说，“你说过，要控制。我控制了。”
他顿了顿。
“但你哭的时候，我不知道该怎么办。你躲着我的时候，我不知道该怎么办。你假装没事、但心跳很快的时候，我不知道该怎么办。”
夏宥转过身，面对着他。
黑暗中，他的眼睛依旧很亮，映着窗外微弱的城市灯火，也映着她泪流满面的脸。
“x……”她哽咽着，伸手捧住他冰凉的脸颊，“你已经在做正确的事了。”
“是吗？”他的声音里有一丝极其细微的、不确定的波动。
“是。”她凑近，在他冰凉的唇上印下一个带着咸涩泪水的吻，“你在听我说话。你在控制自己。你在……保护我。用我能接受的方式。”
x没有说话，只是深深地凝视着她。
过了很久，他伸出手，拇指轻轻擦过她脸上的泪痕。
“你的眼泪。”他说，“很烫。”
“你的是冰凉的。”夏宥说，想起那个跨年夜，他眼角渗出的那一滴。
“不一样。”他说，“你的会流下来。我的……是溢出。”
“溢出”这个词，让她心头一酸。
“那你现在想哭吗？”她轻声问。
x想了想：“不知道。可能……还不会。还没学会。”
还没学会哭。
夏宥将脸埋进他的颈窝，紧紧抱住他。他的身体冰凉，但他的手臂紧紧回抱着她，力度稳健而确定。
窗外，夜色深沉。
而在这个小小的、属于他们的房间里，两个原本应该永远没有交集的存在，正以一种扭曲而真挚的方式，彼此取暖，相互依偎。
四月末，月考成绩出来了。
夏宥的总分比上次进步了将近四十分，虽然离班级中游还有距离，但已经不再是垫底的那几个。陈雨兴奋地拉着她的手说“你太厉害了”，前排那个曾经因为题目和她争执过的男生，也难得主动回头，说了一句“物理那道大题，你用的方法比我的简便”。
夏宥看着成绩单上那些虽然不算耀眼、却昭示着她努力成果的数字，心里涌起一股久违的、微弱却真实的成就感。
可是这份成就感，还没来得及好好品味，就被一盆冷水浇灭了。
“作弊的吧？一下子进步这么多？”
“谁知道呢，说不定是林澈帮她做的。林澈理科那么好。”
“啧啧，成绩都能靠男人，真是什么都能……”
这些话不再只是窃窃私语。它们开始出现在社交软件的群聊里，被截图、被转发、被添油加醋地传播。有人甚至“扒”出了她过去的“黑历史”——退学，便利店打工，独自居住，没有父母管束。每一桩都被渲染成某种道德瑕疵，每一个细节都被用来证明她“配不上”现在拥有的一切。
夏宥第一次在课堂上走神了。数学老师在黑板上写下一长串公式，她的目光却停留在窗外被风吹动的梧桐树叶上，脑海里反复回荡着那些话。
作弊。
靠男人。
不配。
她不是没有努力过。那些深夜刷题的夜晚，那些对着错题本反复演算的清晨，那些在课堂上拼命保持清醒、强撑着听完每一节课的时刻——都是真实的。她的进步，每一分，都是她用时间和汗水换来的。
可是没有人看得到。
他们只愿意看到自己想看到的：一个“有问题”的女生，靠着某种不正当的手段，得到了不该得到的东西。
放学后，她没有等x。
她给他发了一条消息——他有一个手机，是阿杰帮他买的，功能很简单，只能打电话和发短信，他学会使用只用了不到一分钟——说“今天值日，你先走”。
然后她一个人，沿着学校后面的那条小河，慢慢地走着。
四月的河水涨了一些，水流比冬天时湍急，带着春天的浑浊和活力。两岸的柳树已经抽出了新芽，嫩绿的枝条垂在水面上，随风摇曳，像少女刚刚洗过的长发。
夕阳西下，将河面染成一片金红。
她走着走着，不知不觉，走到了那个地方。
那座锈蚀的铁门，依旧半掩着。
“星光乐园”。
她已经很久没有来了。自从那次x在这里“处理”了那个发邮件的男人之后，她就再也没有靠近过这里。不是因为害怕，而是因为……她不知道该用什么心情面对这个地方。这里有他留下的、属于非人世界的恐怖痕迹，也有他第一次说出“我，在”的、笨拙却温暖的承诺。
她推开铁门，走了进去。
荒草比冬天时更高了，几乎没过了小腿。那些锈蚀的游乐设施在夕阳下拖着长长的影子，像一群沉默的、被时间遗忘的巨兽。旋转木马的顶棚上长满了青苔，过山车的轨道上爬满了藤蔓，摩天轮依旧孤零零地矗立着，在微风中发出细微的、金属的吱呀声。
她走过那条被人踩出来的小径，来到那片空地。
脸红心跳